NUMER 73304-23-4153-6-96-8

Po wykonanie egzekucji kat – przeciętny mężczyzna w starym, podniszczonym garniturze – znajduje kartkę papieru, która musiała należeć do skazańca. Ktoś zapisał na niej tajemniczy ciąg cyfr, tytułowy numer 73304-23-4153-6-96-8.
Od tego momentu życie mężczyzny gwałtownie się zmienia. Zaczynają przydarzać się mu szczęśliwe zbiegi okoliczności, które ewidentnie związane z poszczególnymi fragmentami znalezionego numeru. Na ich skutek poznaje on niezwykłą kobietę i zakochuje się w niej, a kulminacją staje się pewna noc w kasynie. Zapisane na kartce cyfry kuszą, by na nie postawić. Decyzja, którą podejmie mężczyzna ponownie zaważy na jego życiu.